当联邦科研经费被大规模削减，美国正在抛弃「无尽前沿」吗？
上个月，我去了华盛顿特区参加“金鹅奖”颁奖典礼。这个奖项表彰那些最初看起来冷门、后来却在医学、科技、生物学等领域带来重大突破的联邦资助研究。最早的获奖者之一约翰·恩博士，他对吉拉毒蜥毒液的研究促成了 GLP-1 类药物的开发。今年的一位获奖者，用一袋价值 5 美元的猪器官研究出了 FDA 批准的肝肿瘤疗法，并由此创立了一家价值 40 亿美元的公司。她花了 20 年时间，而在其中大部分时间里，她唯一的资助方就是联邦政府。
金鹅奖所表彰的，恰恰是联邦政府如今正在放弃的那类科学。自特朗普总统重返白宫以来，将近 2000 亿美元的联邦资金被削减、延迟或以其他方式干扰，涉及 17 个政策领域和 21 个联邦机构。这些削减远不止针对所谓“觉醒”科学或“浪费性”开支。它们波及了阿尔茨海默病风险因素的长期研究、阿片类药物成瘾治疗的随机试验、打击虚假信息的技术等等。拨款反而流向了本届政府的优先事项，比如人工智能和量子计算，以及一些科学含量很低的宠物项目。
自从见到今年的获奖者以来，我一直在反复思考一个问题：今天没有被资助的研究里，有哪些可能在 20 年后改变人们的生活？
新的守门人
任何关心治愈疾病、赢得战争或维持美国霸权的人，都应该关心美国科研的现状。2010 年至 2016 年间，FDA 批准的每一种新药，都可以追溯到美国国立卫生研究院（NIH）资助的研究。隐形技术、夜视仪、GPS 和精确制导武器的存在，都源于政府资助的基础研究。美国近三分之一的专利，这些专利是美国创新的基石，都依赖于联邦资助的研究。
这个世界上最成功、最有声望的科研体系，如今正在被笨拙地拆解。美国国家科学基金会（NSF）今年发放的研究资助比其五年平均水平减少了 45%，为四十年来最低水平。NIH 发放的资助比五年平均水平减少了 13%，特朗普政府还终止了 400 多项美国疾病控制与预防中心（CDC）的拨款，总金额接近 60 亿美元。
为什么会发生这种情况？特朗普政府声称，这是在通过消除其所谓“DEI”计划中的浪费性开支来提高政府效率。但现实是，它正在取消或拖延拨款流程和关键研究来迎合总统，然后在许多情况下，一旦意识到这些研究确实至关重要，又重新恢复资助。
政治审查与被延误的救命研究
本届政府的政策变化给科学家带来了更多文书工作和更多拖延。例如，每一份联邦拨款申请都必须经过新一轮政治审查。NIH 的工作人员被告知要用“计算文本工具”预审拨款申请，工作人员称这是一种大语言模型，训练目的就是标记本届政府不喜欢的术语。
《自然》杂志的马克斯·科兹洛夫报道了一份包含 235 个被标记术语的清单。清单中有“种族主义”、“化石燃料”和“性少数”（一个片段，目的是捕捉“性少数群体”的所有变体）。追踪联邦支出削减的公共数据库 Grant Witness 的联合创始人诺姆·罗斯告诉我：“这是一种不说破的表达方式，意思就是‘我们有很多词和话题在禁止’。”
一些拨款仅仅因为提到了少数群体就被取消。埃默里大学和匹兹堡大学 1500 万美元的阿尔茨海默病研究经费被削减，部分原因是科学家们正在试图弄清楚为什么美国黑人患阿尔茨海默病或痴呆症的可能性是美国白人的两倍。总体而言，特朗普政府已经取消了近 8 亿美元的 NIH 拨款，原因是这些研究关注或提到了少数群体。
拨款续期现在需要几个月而不是几周，因为政治任命人员会仔细梳理研究文件，寻找被禁止的语言。美国各科学机构的人员编制也被大幅削减，导致进一步拖延。
在 NIH、CDC、NSF 以及药物滥用与心理健康服务管理局（SAMHSA）中被干扰的 11000 多项拨款中，65% 后来被法院或审查人员自行恢复。
但拨款延迟会带来现实后果，有些后果是恢复资助也无法挽回的。
约翰·保罗·马克里的生命就依赖于联邦资金。2025 年 3 月，这个 8 岁男孩被诊断出患有一种名为 DIPG 的侵袭性、无法手术的脑瘤。他所患疾病的五年生存率仅为 2%，但约翰·保罗的父母很乐观，因为他可以参加一项新型 mRNA 疗法的临床试验。然而，就在约翰·保罗确诊仅五个月后，埃隆·马斯克的 DOGE 削减了 NIH 儿童脑肿瘤联盟的经费，而该联盟正是这项试验的资助方。由于削减，约翰·保罗无法入组。该联盟的工作现在正被转移到一个更广泛的医院网络中，但约翰·保罗将无法参加下一项试验。他于 10 月 4 日去世。
有一个研究类别没有受到干扰：政治任命人员的宠物项目。罗斯告诉我，这些科学研究“通常在科学上考虑得很不周全”。
例如，上个月 NIH 发布了一份关于金属毒性的研究提案征集。这个话题听起来无害，但罗斯指出，它实际上是一个方便的由头，用来研究疫苗中的铝，这是反疫苗群体长期以来的执念。疫苗中铝的存在已经被评估过，并被认定为低风险。而从公告发布到提交研究提案截止日期之间的窗口期也异常短暂，这表明该机构是在向特定人群征集提案。
多元化的投资组合
政府的职责不仅是资助最令人兴奋的前沿研究，还要资助那些受财务动机驱动的私营部门投资者不会碰的东西：没有近期回报保证的研究。这类科学可以产生突破性成果。
相反，特朗普政府将研究资金重新分配，聚焦于人工智能、量子计算、生物技术以及用于半导体和机器人的先进材料，这些领域私营部门已经在投入数万亿美元。
2025 年，健康研究损失了 10 亿美元，而机器学习和人工智能增加了 4.68 亿美元，网络和信息技术增加了 3.68 亿美元。今年，白宫宣布将把 2000 亿美元的科学资金转向人工智能计划。与此同时，NSF 的新增拨款同比下降了超过 20%。
美国科学促进会（AAAS）是全球最大的科学学会之一，也是 Science 系列期刊的出版方。其首席执行官 Sudip Parikh 去年就特朗普政府提出的预算案在国会作证。“这不仅是五年的问题。这是十年、二十年、三十年的问题，”他说，指的是削减开支将对美国乃至更广泛的科学事业产生的影响。
去年 9 月，在第 15 届金鹅奖颁奖典礼上，Parikh 在对观众的致辞中说：“我们国家在科学和经济上的领导地位，部分始于给予研究者追随有前景想法的自由，即便没有人确切知道这些想法会通向何处。”
11 月 13 日，我将与 Parikh 博士和 Shruti Naik 博士进行一场直播。Naik 博士是西奈山伊坎医学院的免疫学和皮肤病学教授。我们将讨论三十年的问题在实验台和国会走廊中分别是什么样子，以及我们可能已经在错失哪些突破。在这里报名。
一袋 5 美元的猪器官
颁奖典礼前，我有机会和几位获奖者交谈。
Zhen Xu 博士于 2001 年离开中国南京，前往密歇根大学读研究生。一年后，她正在用猪心脏做实验，寻找先天性心脏病的治疗方法，这时实验室同事抱怨超声波太吵了。为了降低噪音，她把声音脉冲调到大多数人听不见的频率范围。接着，意外发生了：声波脉冲在组织上打出了洞。Xu 当时并不知道，她发现了组织摧毁术，一种无需切开、辐射或毒性的肿瘤摧毁技术。
多年来，没有人相信组织摧毁术能治疗人类患者。科学家质疑她，投资者认为这项技术风险太大。Xu 唯一的支持者是联邦资助机构。来自 NIH 以及后来国防部的拨款，支付了专用设备的费用，并资助了证明组织摧毁术还可能治疗哪些疾病的研究。
“联邦资助绝对至关重要，尤其是在早期阶段，当你正在奠定可能通向应用的基础时，”Xu 告诉我。
二十年后，组织摧毁术获得了 FDA 批准，用于治疗肝脏肿瘤。Xu 联合创立以将该技术商业化的公司 HistoSonics，如今估值 40 亿美元，支持者包括 Jeff Bezos、Peter Thiel 和 Reed Jobs。《时代》杂志将其评为 2026 年最具影响力的十家健康和生命科学公司之一。
“一切始于一个 5 美元的猪器官袋，”Xu 说。“联邦资助让不可能成为可能。”
咖啡渍与沙子堵塞
另一位获奖者 Sidney Nagel 博士，毕生都在问那些你可能期待一个好奇孩子会提出的问题。
比如，为什么咖啡渍边缘比中心干得更深？他的研究最终揭示了蒸发如何驱动颗粒向干燥液滴的边缘移动，这帮助改进了医疗环境中的诊断测试。
Nagel 还研究了玻璃、沙子和颗粒等材料如何彼此层叠和移动，所有这些都是为了理解无序中的秩序。他的发现改进了工业加工技术和制药制造。这听起来可能牵强，但 Nagel 对沙堆的好奇心帮助了药品制造商在胶囊中分配粉末。
从原子核到天体尺度
我问 Nagel，他会如何向一位持怀疑态度的纳税人捍卫自己的工作。他给出了一个既务实又富有诗意的回答。
首先，他最大的开支是人员，因为他工作的一个重要维度是培养下一代科学家。Nagel 认为他的工作是教年轻科学家“以开放的心态看世界，看到那些就在眼前却可能被忽略的事物。”
其次，作为人类，了解，真正了解，我们所居住的世界，难道不重要吗？
拿飞溅的水滴来说。Nagel 研究了是什么决定了水滴分裂时的形状和运动。他告诉我，这是数学和计算机科学中的一个基本问题。“但那个事件中的奇点，当一滴水分裂时，出现在恒星形成中，出现在细菌群落分裂中，一直到原子核的裂变。”
最棒的部分？“我做的这一切，只是在桌面上研究某个东西。”
摆在我们面前的任务很简单：给予伟大的头脑探索的自由，我们将在未来几十年收获回报。
